鄂爾多斯隨處可見的爛尾樓。

　　20多天前，“債務處理得差不多”的鄂爾多斯商人楊維，終于重新啟用了自己兩年前的手機號，“是時候該干點什么了”。

　　鄂爾多斯，這個3年前民間集資和房價雙雙崩盤的城市，對當年民間集資的清算似乎到了一個節點。2014年7月，鄂爾多斯女商人寧虹因集資詐騙罪被一審判處死刑。此前，在當地鼎鼎大名的蘇葉女、劉兵也因同樣的罪名被二審判處死刑，目前蘇、劉兩人正等待最高人民法院的死刑復核。

　　這兒的人不時會懷念起2010年，那是鄂爾多斯人記憶中最美好的一年，是“干什么都掙錢”的一年。煤價上漲帶來的資金通過遍及全城的民間集資，進入樓市，進而制造了如潮水般上漲的財富。但維系所有這些的鄂爾多斯房價，卻在2011年進入瓶頸。繼而煤炭價格下跌，財富的大潮退下，只留下一幢幢爛尾樓和數不清的債務。

　　如今，人們不得不學著與那些要不回的債務和平相處。曾經到處涌動的熱錢，都沉淀在城市隨處可見的停工樓盤中。歷經起落，鄂爾多斯留下了一個值得深思的城市化樣本。

　　干什么都掙錢

　　對于劉開來說，這兩年來每天的生活，幾乎就是提著滿是債務人資料的灰色小包，來回奔走在銀行和法院之間，對著打印出來的名單，催賬，還賬。劉開是鄂爾多斯一家頗有規模的汽貿公司的老總，從賣羊絨衫到賣車，他的財富故事有著鮮明的鄂爾多斯特色。

　　位于內蒙古西南的鄂爾多斯市前身為伊克昭盟，2001年撤盟建市。早年的鄂爾多斯非常貧困。當時，最值得羨慕的便是能進入“溫暖全世界”的鄂爾多斯集團工作。

　　劉開最早就在鄂爾多斯集團駐青島辦事處工作，那時候他總是覺得外地更干凈、漂亮，而鄂爾多斯在他心中則是一片灰蒙蒙、沒什么人氣的印象。

　　變化出現在2004年年底，那一年，隨著國家產業結構的調整，煤價開始飆升。隨之，煤礦的征地、轉讓，乃至周邊產業，讓一批鄂爾多斯人迅速富裕起來。恰巧，劉開也在2004年因為家庭原因回到鄂爾多斯，開始了賣車生涯。

　　劉開賣車最初的業務是賣拉煤車，“黑金”價格的暴漲迅速帶動了周邊產業，他的生意也非常紅火。那時候，只要有車就不愁賣，為了早點拿到車，客戶們會主動給劉開送提成，“所有人都在買車，昨天可能還是個放羊的，今天買了車就去拉煤了”。

　　飆升的煤價擰開了流動資金的水龍頭，恰在此時，政府開始推動宏大的造城計劃。2004年，鄂爾多斯市正式啟動了康巴什新區的建設，規劃中的新區位于東勝與阿鎮之間，距東勝25公里、阿鎮3公里，規劃控制面積155平方公里。這個日后以“鬼城”聞名于世的新區，當時的計劃人口為30萬人。

　　由工業化進而城市化，鄂爾多斯的發展進入快車道，巨大的城建投入進一步刺激了房地產行業，而房地產價格的飆升又吸引了更多的資金進入。一切在2010年達到頂點，那是鄂爾多斯最好的時候，即便你沒有任何門路，也可以把錢通過大街小巷的典當行放出去，拿到最低的兩分利息。而這些錢再幾經轉手，最終進入鄂爾多斯滾燙的房地產項目中。

　　“真的是干什么都掙錢，”商人楊維向記者感嘆，“比如你開一個飯館，開著開著不想開了，隨手加價100萬元都有人接盤。”

　　劉開也融過幾次資—車太好賣，不拿現款根本提不到貨，銀行放貸又慢，他只能找朋友借錢，一般利息都在兩三分之間，“那時候錢真的是好掙”。

　　與這座城市曾經的喜好一樣，劉開也一度對大、氣派有著相當的追求。年景最好的時候，劉開的公司同時經營著7個店面，其中一個年花費70多萬元，面積達到400多平方米。而劉開希望向朋友提起的另一個成績，則是他在銀行的購車擔保款項，一度做到了兩億元的規模。

　　吃利息就像領工資一樣

　　2006年，讀完大學回到鄂爾多斯的賀婕發現，當年留在家鄉只有中專文化的朋友，已經和別人合伙融資倒騰商鋪，掙了幾百萬元，“當時我真是覺得，自己讀的書一點用都沒有”。

　　很難具體說清楚鄂爾多斯民間借貸的風氣形成于何時，但一個顯而易見的事實是，房地產勃興之初，鄂爾多斯的金融業還很不發達：2008年之前，整個城市只有工、農、中、建四家國有商業銀行。

　　但時間不等人，煤價飆升之時，前期所需資金得不到銀行貸款的支持，于是民間資金迅速涌入，而煤礦發展又帶來了新的財富。賀婕的一個鄰居當初5萬元入股了一家煤礦，沒多久，煤礦轉手，鄰居分到了50萬元。而類似這樣的故事，在鄂爾多斯數不勝數。

　　住建部聯合高和投資發布的《中國民間資本投資調研報告》將鄂爾多斯的金融模式稱為“體內循環”，即“由煤礦產生財富，支撐政府改造城市。通過拆遷，分配給更多的人，再通過民間借貸聚集資金，貸給房地產和新的煤礦，令更多的人分享到高收益。而由于缺乏更多可供投資的產業，大量鄂爾多斯人選擇將閑置資金投入到房地產中。用一句話概括這一過程，即是將地下的煤轉變為財富，然后存入地上的存錢罐—那些永遠也不開燈的房子。”

　　一組數據或許可以提供借鑒。2010年，鄂爾多斯的煤炭產量為4.35億噸，全國排名第一，排名第二的陜西榆林僅為2.35億噸。同年，鄂爾多斯商品房實際施工面積2696萬平方米，新開工面積1626萬平方米，銷售面積達到1009.4萬平方米。同樣是2011年，北京的商品房銷售面積也只有1639.5萬平方米。

　　“那時候最缺的是項目，”一位商人回憶起當年，話中略帶感慨，“只要你有項目，錢不是問題，到處都是錢，我們當時吃個飯，認識了以后就可以張口借四五百萬元，朋友的朋友就是我的朋友嘛。”

　　賀婕很快也加入了融資大軍，那時候她根本無心工作，遇到好的項目時，她會揣上上百萬元的現金騎著自行車去放款。很長一段時間里，她都沒有動用過自己的工資卡。只是在年底結算的時候，她發現，這張給平時只是吃飯唱歌用的信用卡，還款總額超過了20萬元。

　　雖然現在說起來二分、三分的利息很高，但當時沒有人覺得會有什么問題。“而且每次結息的時間一到，別人就會給你打電話，告訴你發利息了，就跟發工資似的。”賀婕回憶。為了有更多的錢放貸，鄂爾多斯人開始習慣于銀行貸款消費，而把房子抵押了換錢放貸，也成為大多數市民的選擇。

　　不斷上漲的房價沒有辜負人們的選擇。2005年，鄂爾多斯的居民住宅均價大約在每平方米1000元左右，2006年就漲到1800元，2007年開始出現3000元的樓盤。而2008年樓市的短暫停滯后，隨著4萬億的放開，2009年，鄂爾多斯的樓市再度興盛起來。一名2009年進入房地產行業的銷售人員還記得，2009年下半年開始，鄂爾多斯的房價開始瘋漲：“原來每平方米2000多元的，到年底就變成每平方米5000多元了。”

　　房地產和煤礦的火爆，也確實一度帶來了巨大就業機會和更多的外來人口。那幾年，鄂爾多斯城區里到處是“求租”的廣告。在面對記者為什么覺得房價能賣這么高的質疑時，數名商人都表示，“當時的鄂爾多斯人確實多，確實有需求”。