余華近照 杜斌 攝

“有人說《第七天》是我最爛的小說，這個很客氣了。七年前《兄弟》出版時，有人說是中國所有小說里最爛的。”———余華

昨日接受重慶晨報記者專訪，余華稱自己的作品從來就沒離開過爭議，等《第七天》冷下來會認真看讀者的批評

《第七天》

余華 著

新星出版社

2013年6月第一版

定價：29.5元

相信很多人都沒想到，在足足等了7年后，著名作家余華推出的最新長篇小說《第七天》，上市后迎來的卻是如潮的吐槽聲和批評聲。針對“完全是近兩年的新聞串燒”、“副線太多、語言拘束”等種種質疑，余華昨日接受重慶晨報記者專訪時回應，直言交稿時就想到過會挨罵，并稱會等《第七天》冷了之后再來看大家的批評。

承認借鑒《創世記》

鬼魂視角是個人選擇

重慶晨報：為什么選擇鬼魂的角度？為什么選擇七天講故事的形式？

余華：作家如何敘述現實是沒有方程式的，是近還是遠完全取決于作家的不同和寫作的不同，但是必須要有距離。在《第七天》里，用一個死者世界的角度來描寫現實世界，這是我的敘述距離。是我距離現實最近的一次寫作。

我借助了《創世記》的方式，當然中國有頭七的說法，但是我在寫的時候不讓自己去想頭七，腦子里全是《創世記》的七天。兩個原因，第一個是《創世記》描敘了一個世界的開始，這是我需要的，讓楊飛進入到一個新的世界，頭七的說法沒有這樣的寬廣；第二個原因是《創世記》的方式比頭七的方式更有詩意。

重慶晨報：有人說《第七天》是新聞串燒，里面用了很多的新聞，像是微博上的轉播和改編。還有人覺得這是你最爛的作品，你怎么看？

余華：我們的生活是由很多因素構成的，發生在自己和親友身上的事，發生在自己居住地方的事，發生在新聞里聽到看到的事等等，它們包圍了我們，不需要去收集，因為它們每天都是活生生跑到我們跟前來，除非視而不見，否則你想躲都無法躲開。我寫下的是我們的生活。

馬爾克斯的《百年孤獨》里寫了很多當時哥倫比亞報紙上的事件和話題，他說他走到街上，就有讀者對他說：你寫的太真實了。《第七天》不能和《百年孤獨》比，人家寫下的是一百年的孤獨，我只是寫下七天的孤獨，而且人家的一百年只用了二十多萬字，我的七天花費了十三萬字。我深感慚愧。

有人說《第七天》是我最爛的小說，這個很客氣了。七年前《兄弟》出版時，有人說是中國所有小說里最爛的。你想想，中國每年出版一千部長篇小說，十年一萬部，二十年兩萬部。

作品從來爭議不斷

會認真看讀者的批評

重慶晨報：讀者的批評你會關注嗎？會不會影響心情？

余華：我會關注讀者的批評，但不是現在，是以后。現在法網和NBA都結束了，我開始等待溫網，這個夏天我什么都不想做了，看看書，聽聽音樂，看看電視里的體育比賽。等到《第七天》冷下來了，我會拿出時間來認真看看讀者的批評，那時候冷靜的批評也會多起來。

重慶晨報：你這些年的作品一直都是爭議不斷？

余華：《兄弟》當年出版時，給我的印象好像人人以罵《兄弟》為榮。《兄弟》七年里經過了兩個出版社，換了幾個版本，現在去書店買下《兄弟》讀者對當時的爭議不了解，也可能沒興趣了，現在我開始關注他們的意見了。

其實《活著》和《許三觀賣血記》出版時也有很大爭議，只是那時的爭議局限在文學界，那時媒體不關心文學，更不會關心我，也沒有網絡。《兄弟》出版的時候媒體關注文學了，也關注我了，而且有網絡了，所以爭議被放大。這次《第七天》出版，有微博了，爭議更加放大。我把《第七天》交給陳明俊（出版方負責人）時就告訴他，等著大家來罵吧。他說，我準備好了。

我在想，我下一部長篇小說出版時，也許五年以后，也許更久，我不知道網上是否會出現比微博更厲害的新式武器，那時候罵聲會更加響亮。

我十分感激讀者對我關注，無論是贊揚我的還是批評我的，我都心存感激，沒有他們的關注，我不會有今天。被關注和被批評是成正比的，如果有一天沒人關注我了（包括罵聲），那就意味著我被遺忘了。

從死者角度來敘事

語言應是節制和冷淡的

重慶晨報：這是一部第一人稱小說，你在小說里用了特別多的“我”，似乎是一種有意識的重復和強調？

余華：我在修改的時候已經刪除很多“我”了，剩下的“我”都是不能刪除的，仍然不少。這是敘述的需要，《第七天》的敘述有點像圓規的作用，“我”在敘述里是一個圓心，敘述的圓規一圈一圈往外劃出一個一個的圓。“我”的經歷是圓心，所見所聞是一條條圓線。

重慶晨報：還有評論家覺得，余華的語言才華未在新作中發揮盡致，有倉促的感覺，你覺得呢？

余華：這是一個從死者的角度來敘述的故事，語言應該是節制和冷淡的，不能用活人那種生機勃勃的語氣。在講述到現實的部分，也就是活著世界里的往事時，語言才可以加上一些溫度。一部小說的敘述語言不應是作家自作主張的語言，應該是由小說本身的敘述特征來決定的。

重慶晨報：小說里有很多悲慘的故事，也有溫情的部分，比如楊飛跟養父的故事，比如鼠妹和男朋友之間的感情。你的重點是悲慘現實還是現實中的溫暖？還是不想讓人看了之后太絕望？

余華：我在寫的時候感到現實世界的冷酷，我寫得也很狠，所以我需要溫暖的部分，需要至善的部分，給予自己希望，也想給予讀者希望。現實世界令人絕望之后，我寫下了一個美好的死者世界。這個世界不是烏托邦，不是世外桃源，但是十分美好。